Ожог.
Слово-то какое страшное.
Как все происходит? Хотите, расскажу от первого лица?
Сначала замедленное кино – скорая, какие-то люди вокруг, суета, белые халаты.
Затем тот самый, первый разговор с врачом.
Затем долгие часы и дни около реанимации. Утром в девять жду врача, чтобы узнать новости о лечении. Плакать не имеешь права. Не можешь себе позволить. Потом поплачу.
Операции, операции, операции.
Затем начинает потихоньку проясняться: ребенок стабилизируется, начинает поправляться. Вот он пришел в сознание. Вот перевели в интенсивную палату, и теперь можно всю свою нежность и боль выплеснуть в рутинные дела: помыть полы в палате лишний раз, покормить, успокоить после процедур. Уснуть самой, свернувшись на двух стульях вместо кровати.
Затем в какой-то момент наступает выписка, и она сравнима с выпиской из родильного дома. Праздник. Забираем ребенка! Эй, таксист! Ребенка домой везем, нежно вези, осторожно. Праздник у нас!
И кажется, что дальше все будет как в красивой сказке про то, как кто-то жил долго и счастливо. Выплескиваешь свою многодневную боль, моя полы дома. Моешь полы два часа, пока ребенок спит, и просто плачешь все это время. Все закончилось. Теперь можно поплакать.
А оно – долго и счастливо не наступает.
Нет, это понятное дело – перевязки, катастрофическая нехватка денег, отсутствие информации. Это разве проблемы? Это заботы, а не проблемы. Три «ха ха», а не проблемы. Выжил же. Все теперь будет хорошо.
А потом вы начинаете ходить гулять, посещать сад или школу, и ты видишь, как от твоей выстраданной кровиночки шарахаются люди. Косые взгляды и откровенное любопытство. Как берут за руку своих детей и убегают от вас, как от прокаженных. Как в детском саду группа активных мам собирает петицию, потому что «вид этого ребенка шокирует наших детей, спасите им психику, уберите этого урода из садика». Это не авторский вымысел. Это вполне настоящая история, которая из раза в раз повторяется почти с каждым ребенком, который получил тяжелые ожоги, которые повлияли на внешность.
И тогда ты снова чувствуешь ярость. Ярость и беспомощность. Когда все зависело от тебя, мать, ты делала это «все» и даже больше. А тут ты бессильна. Чужую голову не приставишь им на место. Не заткнешь платком рты, которые готовят в лицо твоему ребенку – мало ли он пережил? – злые, не имеющие права существовать фразы. Такое происходит день за днем, год за годом. С каждым, кто заполучил в своей биографии диагноз «тяжелый ожог лица, шеи, кистей рук»
Без вас тут не справиться. Знаете, что можете сделать вы? Вы, лично, читатель? Прямо сейчас принять для себя решение: как бы не выглядел ребенок с нестандартной внешностью – держать наготове улыбку для него и для его измученной матери. Улыбку, принятие и сочувствие. Им больше не надо. Нам – больше не надо. Мы будем благодарны.
Такие же, как и вы – мамы.
Текст написан Еленой Орлеанской.
БФ «Мир в каждый дом», проект «Орден Феникса» при финансовой поддержке Фонда президентских грантов.